«Беслан – город ангелов»: как прошли траурные мероприятия в ...

Заур Фарниев для Ведомостей

Утром 1 сентября 2004 г. во время торжественной линейки в бесланской школе № 1 боевики взяли в плен 1100 человек – детей, тех, кто пришел в школу на работу или провожать учеников. Держали три дня. Погибло 314 человек из числа заложников, в том числе 186 детей. А вместе со спасателями, в том числе из центра специального назначения ФСБ, милиции и других силовых структур, – 334 человека. В 66 семьях погибло от двух до шести человек, а 17 детей остались круглыми сиротами.

Некоторые продолжают жить с травмами, физическими и психологическими, до сих пор (см. колонку одной из переживших теракт заложниц, Агунды Ватаевой, на сайте vedomosti.ru).

Спустя 20 лет около той самой школы собралось несколько сотен человек. Проход на территорию – через рамки металлодетектора с осмотром сумок и рюкзаков. То, что осталось от спортивного зала, где держали людей, законсервировали и поместили под купол. Из здания сделали Международный культурный центр профилактики терроризма. Часть школы отреставрирована под музей с конференцзалом, часть застыла в том же состоянии, как после теракта, – со следами пуль на штукатурке, следами штурма и ободранными стенами. Единственное отличие – новые пластиковые окна и портреты погибших.

Спустя 20 лет во дворе школы № 1 1 сентября (в 2024 г. оно пришлось на воскресенье) тоже проходит линейка. Но совсем другая. Она посвящена не Дню знаний, а памяти жертв террора.

Здесь, напротив спортивного зала, стоят родители и родственники погибших и школьники – с портретами погибших детей, их родных и учителей. Некоторые одеты в белоснежные футболки с надписью «Беслан – город ангелов». На футболках – рисунок ангела руки погибшей в теракте 11-летней Азы Гумецовой. Отдельной группой стояли «Матери Беслана».

На торжественной линейке собрались и официальные лица. Глава республики Сергей Меняйло, сенатор Таймураз Мамсуров, у которого в теракте пострадали сын и дочь, глава Правобережного района Сослан Фраев, у которого погиб сын, представители регионального парламента.

Приехали и из Москвы: глава ЛДПР Леонид Слуцкий, депутаты Госдумы Виктор Бут (ЛДПР) и Мария Бутина («Единая Россия») и др. Приехали почтить память погибших делегации из Италии, Франции, Хорватии и Белоруссии, которые оказывали помощь пострадавшим.

На этой линейке нет речей представителей власти: минута молчания намного уместнее. Следующий этап траурной церемонии – возложение цветов в разрушенном спортзале. Звучит траурная музыка, дети цепочкой заходят внутрь. У них в руках белые цветы. За ними идут выжившие и родственники погибших. 

В спортзале под потолком подвешенные части обгоревших балок. На стенах, где до сих пор сохранились следы от взрывов, висят портреты детей, их родителей, учителей. Рядом стоят родственники, одетые в траурные одежды. Многие плачут. Ставят поминальные свечи. 

Проходит бабушка с внуком, сетует, что не все обстоятельства раскрыты. Утирает глаза платочком и кладет цветы около креста, установленного в центре спортзала. Берет внука за руку и идет дальше. Дыры, оставшиеся в полу спортзала, люди заполняют цветами. 

Стены спортзала покрыты надписями: «Мы с вами. Дагестан», «Мы скорбим. Подольск», «Беслан, скорбим всем сердцем. Москва». Под баскетбольным кольцом, на котором висят, как елочные игрушки, фигурки белых ангелов, еще одна крупная надпись: «Норд-Ост» скорбит с вами».

После родственников и школьников к кресту в центре зала идут чиновники и почетные гости. Слуцкий, который до этого бывал в Беслане, встал перед крестом на колени, когда возлагал цветы.

Глава Осетии передал представителям Владикавказской и Аланской епархии икону Святых Вифлеемских младенцев, которую получил в дар от Владимира Путина во время его приезда в республику. Икона будет размещена в храме Новомучеников и исповедников Церкви Русской, расположенном на территории бесланской школы. 

Некоторые из гостей траурной церемонии, представители правоохранительных ведомств, останавливаются около стены, где внизу видна дыра в кирпичной кладке, рядом с фотографиями силовиков, которые участвовали в спасательной операции. Кладут цветы и какое-то время молча стоят около надписи: «Альфа», «Вымпел», спасибо!» Потом так же молча уходят. 

В какой-то момент раздается громкий плач и причитания на осетинском языке. Под портретами рядом с обуглившимися перекладинами шведской стенки на стульчике сидит пожилая женщина в траурных одеждах и платке. У нее 20 лет назад в этом спортзале погибла дочь, учительница. 

В школу № 1 люди с розами и гвоздиками шли непрерывным потоком около часа. Запомнилась пожилая женщина, которая принесла небольшие фиолетовые хризантемы, выращенные дома. Она положила их под портретом, немного постояла, вытерла платком слезы и пошла к выходу. А хризантемы остались лежать под портретом, фиолетовым пятном среди белых цветов.

После возложения цветов и поминальной литургии Фраев вместе с итальянским скульптором Ренцо Венди открыли копию памятника «Немой крик», который был установлен в 2006 г. в итальянском городе Сан-Марино. Прототипом скульптуры стал один из заложников – Георгий Ильин. В 2004 г. ему было девять лет, и он учился во втором классе. 

Бойцы спецподразделений буквально на руках вынесли мальчика вместе с другими детьми из горящего здания, после чего журналисты сделали фотографию, которая облетела весь мир. Теперь скульптура, которая стоит возле спортзала школы № 1, должна напоминать о чудовищном теракте всем, кто проходит мимо. Впрочем, не похоже, чтобы здесь о нем кто-то мог забыть.